Los tres que escriben

Escribe acerca de un hombre que escribe acerca de una mujer que se pregunta por qué escribe.
Y detrás de todo disfraz, la máscara-espanto de la Muerte. La que teje los hilos de la trama, hilvana los sueños de los vivos. La que los impulsa a vivir, única manera de acercarlos a ella.
La mujer se pregunta si quiere realmente escribir; el hombre el por qué de esta pregunta; el escritor engañando a la vida y, con ella, a la muerte. Escribe para dar a luz más vidas, para triplicar la suya, escribe para una incierta eternidad. Y la Muerte ríe, su máscara-espanto se sacude de una risa que no es cruel sino paciente, casi maternal. Y el escritor tiembla y suda, lapicera en mano; la duda revoloteando como mosca enloquecida. Pero escribe, porque sabe que no hay nada más allá del acto.